も あまりし ない。 私 はた だ 坐ったり 寝たり して その 日 

その 日 を 送つ ている だけで ある。 

しかし 私の 頭 は 時々 動く。 気分 も 多少 は 変る。 いく 

ら 狭い 世界の 中で も 狭い なりに 事件が 起って 来る。 そ 

れ から 小さい 私と 広い 世の中と を 隔離して いる この 硝 

子 戸の 中へ、 時々 人が 入って 来る。 それが また 私に 

とって は 思いがけない 人で、 私の 思いがけない 事 を 

云ったり 為たり する。 私 は 興味に 充 ちた 眼 を もって そ 

れらの 人 を 迎えたり 送ったり した 事 さえ ある。 

私 はそんな もの を 少し 書きつ づけて 見ようかと 思う- 

私 はそう した 種類の 文字が、 忙 がしい 人の 眼に、 どれ 



にわさき しも 

寒い 庭前の 霜の 上に 立 つ ている 普通の 態度であった。 

書斎 は 光線が よく 透らない ので、 機械 を 据えつ けて か 

ら マグネシア を 燃した。 その 火の 燃える すぐ 前に、 彼 

は 顔 を 半分ば かり 私の 方へ 出して、 「御 約束で は ござ 

いますが、 少し どうか 笑って いただけますまい か」 と 

かす こっけい 

云った。 私 は その 時 突然 微かな 滑稽 を 感じた。 しかし 

同時に 馬鹿な 事 をい う 男 だとい う 気 もした。 私 は 「こ 

れで 好いで しょう」 と 云った なリ 先方の 注文に は 取り 

合わなかった。 彼が 私 を 庭の 木立の 前に 立た して、 レ 

て、 -ねハ 

ンズを 私の 方へ 向けた 時 もまた 前と 同じような 鄭 寧な 

調子で、 「御 約束で は ございま すが、 少し どうか …… 」 



私 は 生れてから 今日までに、 人の 前で 笑いた くもな 

いのに 笑って 見せた 経験が 何度と なく ある。 その t 偽 

ふくしゅう 

りが 今 この 写真師の ために 復謦 を 受けた のか も 知れ 

ない。 

彼 は 気味の よくない 苦笑 を 洩らして いる 私の 写真 を 

送って くれた けれども、 その 写真 を 載せる と 云った 雑 

誌 はついに 届けなかった。 

三 

私が H さんから ヘクト— を 貰った 時の 事 を 考える と 



もういつ の 間に か 三 四 年の 昔に なって いる。 何だか 夢 

のよう な 心 持 もす る。 

ちば な 

その 時 彼 はま だ 乳離れの したば かりの 小 供であった。 

ふろしき の うち 

H さんの 御 弟子 は 彼 を 風呂敷に 包んで 電車に 載せて 宅 

よ すみ 

まで 連れて来て くれた。 私 は その 夜 彼 を 裏の 物置の 隅 

に 寝かした。 寒くない ように 藁 を 敷いて、 できるだけ 

居心地の 好い 寝床 を栴 えて やった あと、 私 は 物置の 

戸 を 締めた。 すると 彼 は 宵の口から 泣き出した。 夜中 

に は 物置の 戸 を 爪で 搔き 破って 外へ 出ようと した。 彼 

ひと 

は 暗い 所に た つ た 独り 寝る のが 淋しかった のだろう、 

あく あさ 

翌る 朝まで まんじり ともしない 様子であった。 



つぎ 

この 不安 は 次の 晚も つづいた。 その 次の 晚も つづい 

た。 私 は 一週間 余り かかって、 彼が 与えられた 藁の 上 

にょう やく 安らかに 眠る ようにな るまで、 彼の 事が 夜 

になる と 必ず 気に かかった。 

ま すき おもちゃ 

私の 小 供 は 彼 を 珍ら しがって、 間が な 隙が な 玩弄物 

にした。 けれども 名がない のでつ いに 彼 を 呼ぶ 事が で 

きなかった。 ところが 生きた もの を 相手に する 彼らに 

は、 是非とも 先方の 名 を 呼んで 遊ぶ 必要が あった。 そ 

れで 彼ら は 私に 向って 犬に 名 を 命け て くれと せがみ 出 

した。 私 はとうと うへ ク，^ -1 という 偉い 名 を、 この 小 

まう .P う 

供 達の 明 友に 与えた。 



それ は イリ アツ ドに 出て くる トロイ 一 の 勇将の 名前 

であった。 トロイと 希臘と 戦争 をした 時、 ヘクト ー は 

ついに アキ リスの ために 打 たれた。 アキ リス はへ ク 

かたき 

ト ー に 殺された 自分の 友達の 謦 を 取った ので ある。 

レカ 力た おと 

アキ リスが 怒って 希臘 方から 躍り 出した 時に、 城の 中 

に 逃げ込まなかった もの は ヘクト— 一人であった。 へ 

クト— は 三た び トロイの 城壁 をめ ぐ つ て アキ リスの 

ほ ► J さき 

鋒 先 を 避けた。 アキ リス も 三た び トロイの 城壁 をめ 

ぐって その後 を 追い かけた。 そうして しまいに とうと 

う ヘクト— を 槍で 突き殺した。 それから 彼の 死骸 を自 

チヤ リ オット しば ひ 

分の 軍 車に 縛りつ けて また トロイの 城壁 を 三度 引き 



みまい 

供が よく 見舞に 行った。 私 も 見舞に 行った。 私の 行つ 

た 時、 彼 はさ も 嬉しそうに 尾 を 振って、 懐かしい 眼 を 

そば 

私の 上に 向けた。 私 はしゃがんで 私の 顔 を 彼の 傍へ 

持って行って、 右の 手で 彼の 頭 を 撫でて やった。 彼 は 

ところ きら な 

その 返礼に 私の 顔 を 所 嫌 わず 舐めよう として やまな 

かった。 その 時 彼 は 私の 見て いる 前で、 始めて 医者の 

すす の かし 

勧める 小量の 牛乳 を 呑んだ。 それまで 首 を 傾げて いた 

医者 も、 この 分なら あるいは 癒る かも 知れない と 云つ 

うち 

た。 へ ク，/ '— ははた して 癒った。 そうして 宅へ 帰って 

来て、 元気に 飛び 廻った。 



「先生 は どちら を御択 びになります か」 

ちゆ-つちよ 

私 はまた 躊躇した。 黙って 女の いう 事 を 聞いて い 

るより ほかに 仕方がなかった。 

「私 は 今 持って いる この美し い 心 持が、 時間と いう も 

のの ために だんだん 薄れて 行く のが 怖く つてた まらな 

いのです。 この 記憶が 消えて しまって、 ただ 漫然と 魂 

の 抜 殻の ように 生きて いる 未来 を 想像す ると、 それが 

苦痛で 苦痛で 恐ろしく つてた まらない のです」 

私 は 女が 今 広い 世間の 中に たった 一人 立って、 一寸 

も 身動きの できない 位置に いる 事 を 知っていた。 そう 

して それが 私の 力で どうす る 訳に も 行かない ほどに、 



自分の いっか 一 度 到着し なければ ならない 死と いう 境 

地に ついて 常に 考えて いる。 そうして その 死と いう も 

の を 生より は 楽な もの だとば かり 信じて いる。 ある 時 

は それ を 人間と して 達し 得る 最上 至高の 状態 だと 思う 

事 も ある。 

「死 は 生よりも 尊と い」 

こういう 言葉が 近頃で は 絶えず 私 の 胸 を 往来す る よ 

うにな つ た。 

しかし 現在の 私 は 今 まのあたりに 生きて いる。 私の 

ふぼ そ-か ぼ そうそふ ぼ さかの 

父母、 私の 祖父母、 私の 曾祖父 母、 それから 順次に 溯 

ないし じゅんち 

ぼって、 百年、 二百 年、 乃至 千年 万年の 間に 馴致され 



分の 胸 を 傷 けられて いた。 同時に その 傷が 普通の 人 

の 経験に ないような 美く しい 思い出の 種と なって その 

おもて 

人の 面 を 輝 やかして いた。 

彼女 は その美く しい もの を 宝石の ごとく 大事に 永久 

彼女の 胸の 奥に 抱き締めて いたがった。 不幸に して、 

その美く しい もの はとり も 直さず 彼女 を 死 以上に 苦し 

てきず 

める 手傷 そのものであった。 二つの 物 は 紙の 裏表の ご 

とくとうて い 引き離せな いので ある。 

私 は 彼女に 向って、 すべ て を 癒す 「時」 の 流れに 従つ 

て 下れと 云った。 彼女 はもし そうし たらこの 大切な 記 

K がし だいに 剝げて 行く だろうと 嘆いた。 



の を 超越す る 事が できなかった。 しかも 私に は それが 

ぼんよう しょうこ 

実行 上に おける 自分 を、 凡庸な 自然主義者 として 証拠 

立てた ように 見えて ならなかった。 私 は 今でも 半 信 半 

疑の 眼で じっと 自分の 心 を 眺めて いる。 

九 

つきあ 

私が 高等学校 にいた 頃、 比較的 親しく 交際 つ た 友達 

の 中に o という 人が いた。 その 時分から あまり 多くの 

ほうゆう ゆきき しげ 

朋友 を 持たなかった 私に は、 自然 o と 往来 を繁 くす る 

ような 傾向が あった。 私 はたいて い 一 週に 一 度く らい 



の 割で 彼 を 訪ねた。 ある 年の 暑中休暇 などに は、 毎日 

まさごち よう おおかわ 

欠かさず 真砂 町に 下宿して いる 彼 を 誘って、 大 川の 水 

泳 場まで 行った。 

き かた 

o は 東北の 人 だから、 口の 利き 方に 私な どと 違った 

どん 

鈍で ゆったりした 調子が あった。 そうして その 調子が 

いかにも よく 彼の 性質 を 代表して いるよう に 思われた。 

何度と なく 彼と 議論 をした 記憶の ある 私 は、 ついに 彼 

の 怒ったり 激したり する 顔 を 見る 事が できずに しま つ 

あたい ちょうしゃ 

た。 私 は それだけ でも 充分 彼 を 敬愛に 価す る 長者と 

して 認めて いた。 

彼の 性質が 鷹揚で ある ごとく、 彼の 頭脳 も 私より は 



向い合って 座 を 占めた o と 私と は、 何より 先に 互の 

むか おもかげ なつ 

顔 を 見返して、 そこに まだ 昔し のま まの 面影が、 懐か 

しい 夢の 記念の ように 残って いるの を 認めた。 しかし 

それ は あたかも 古い 心が 新しい 気分の 中に ぼんやり 織 

り 込まれて いると 同じ 事で、 薄暗く 一面に 霞んで いた。 

恐ろしい 「時」 の 威力に 抵抗して、 再び もとの 姿に 返 

る 事 は、 二人に とってもう 不可能であった。 二人 は 別 

はさ 

れ てから 今 会う までの 間に 挟ま つ て いる 過去と いう 不 

思議な もの を 顧 みない 訳に 行かなかった。 

o は 昔し 林檎の ように 赤い 頰と、 人一倍 大きな 丸い 

りんかく 

眼と、 それから 女に 適した ほど ふつく りした 輪廓に 包 



になった。 しかし その 贈物 は 彼 を 満足させる に 足りな 

かった。 彼 は 短冊が 折れた とか、 汚れた とか 云って、 

しきりに 書き直し を 請求して やまない。 現に 今年の 正 

月に も、 「失敬 申し 候え ども …… 」 という 依頼状が 

ななよ う ^> 

七 八日 頃に 届いた。 

私が こんな 人に 出会った の は 生れて 始めて である。 

十四 

ついこの 間 昔し 私の 家へ 泥棒の 入った 時の 話 を 比較 

くわ 

勺， ンノ、 ヽ 」こ。 
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かど こくら や 

なかった。 今 角の 小倉屋 という 酒屋へ 入って、 そこで 

教えられて 来たの だから、 隠しても 駄目 だと 云って 動 

ふしょうぶしょう 

かなかった。 父 は 不精 無性に、 とうとう 何枚 かの 小判 

を 彼らの 前に 並べた。 彼ら は 金額が あまり 少な 過ぎる 

と 思った もの か、 それでも なかなか 帰ろうと しないの 

で、 今まで 床の 中に 寝て いた 母が、 「あなたの 紙 入に 

入って いるの もやって おしまいなさい」 と 忠告した。 

その 紙 入の 中には 五 十両ば かりあった とかいう 話で あ 

る。 泥棒が 出て 行った あとで、 「余計な 事 をい う 女 だ」 

と 云って、 父 は 母 を 叱りつ けたそう である。 

き くみ- 

その 事が あって 以来、 私の 家で は 柱 を 切り組に して、 



持 をい うと、 こうした 御礼 を 受ける ょリ 受けない 時の 

方が よほど 颯爽して いた。 

くろ やなぎ かいしゅう ちょぎ ゆうか い 

畔柳芥 舟 君が 樗牛 会の 講演の 事で 見えた 時、 私 

は 話の ついでと して 一 通り その 理由 を 述べた。 

「この場合 私 は 労力 を 売りに 行った ので はない。 好意 

ずくで 依頼に 応じた の だから、 向う でも 好意 だけで 私 

に， 酸いたら よかろうと 思う。 もし 報酬 問題と する 気な 

ら、 最初から 御礼 はいくら する が、 来て くれる かどう 

か と 相談す べき はずでしょう」 

その 時 K 君 は 納得で きないと い つたよう な 顔 をした _ 

そうして Y J 、つ 答えた。 



「しかし どうでしょう。 その 十 円 は あなたの 労力 を 

買った という 意味で なくって、 あなたに 対する 感謝の 

意 を 表する 一 つの 手段と 見たら。 そう 見る 訳に は 行か 

ない のです か」 

は つ きり 

「品物なら 判然そう 解釈 もで きる のです が、 不幸に も 

御礼が 普通 営業 的の 売買に 使用す る 金な のです から、 

ど つ ちと も 取れる のです」 

「どっちと も 取れるなら、 この 際 善意の 方に 解釈した 

方が 好く はないで しょうか」 

私 はもつ とも だと も 思った。 しかし またこう 答えた- 

「私 は 御存じの 通り 原稿料で 衣食して いるく らいです 



から、 無論 富裕と は 云えません。 しかし どうか こうか、 

それだけで 今日 を 過ごして 行かれる のです。 だから 自 

分の 職業 以外の 事に かけて は、 なるべく 好意的に 人の 

ために 働いて やりたい という 考え を 持って います。 そ 

うして その 好意が 先方に 通じる のが、 私に とって は、 

何よりも 尊と い 報酬な のです。 したがって 金な どを受 

ける と、 私が 人の ために 働いて やる という 余地、 —— 

今の 私に はこの 余地が また 極めて 狭い のです。 —— そ 

ふしょく 

の 貴重な 余地 を 腐蝕 させられ たような 心 持に なり ま 

す」 

うけが 

K 君 はま だ 私の 云う 事 を 肯 わない 様子であった。 



私 も 強情であった。 

「もし 岩 崎と か 三 井と かいう 大 富豪に 講演 を 頼む とし 

た 場合に、 後から 十 円の 御礼 を 持って行く でしよう か、 

あるいは 失礼 だからと 云って、 ただ 挨拶 だけにと どめ 

てお くで しょうか。 私の 考 ではお そらく 金銭 は 持って 

行く ま いと 思う ので すが 」 

「さあ」 といった だけで K 君 は 判然した 返事 を 与えな 

かった。 私に はま だ 云う 事が 少し 残って いた。 

おの ぼれ くら 

「己 惚かは 知りません が、 私の 頭 は 三 井 岩 崎に 比べる 

ほど 富んで いないに しても、 一般 学生より はずつ と金 

持に 違いない と B じています」 



うなず 

「そうです とも」 と K 君 は 首肯いた。 

「もし 岩 崎 や 三 井に 十 円の 御礼 を 持って行く 事が 失礼 

ならば、 私の 所へ 十 円の 御礼 を 持って来 るの も 失礼で 

しょう。 それ も その 十 円が 物質 上 私の 生活に 非常な 

うるおい 

潤沢 を 与えるなら、 また ほかの 意味から この 問題 を眺 

ひと 

める 事 もで きる でしよう が、 現に 私 は それ を 他に やろ 

うとまで 思った の だから。 —— 私の 現下の 経済的 生活 

は、 この 十 円の ために、 ほとんど 目に 立つ ほどの 影響 

こうむ 

を 蒙らない の だから」 

「よく 考えて 見ましょう」 といった K 君 は にゃにゃ 笑 

いながら 帰って 行った。 



たが、 懐中に は 一 銭の 小 遣 さえ 無かった。 

「僕 は 銭がない から 厭 だ」 

「好い わ、 私が 持って るから」 

この 女 は その 時 眼 を 病んで でもいた のだろう、 こう 

きれい じゅばん そで 

いいい い、 綺麗な 襦袢の 袖で しきりに 薄 赤くな つた 

ふたえ まぶち こす 

一 一重 瞼 を 擦って いた。 

その後 私 は 「御作が 好い 御 客に 引かされた」 という 

噂 を、 # 兄の 家で 聞いた。 従兄の 家で は、 この 女の 事 

ささ まつ 

を 咲 松と 云わないで、 常に 御作 御作と 呼んで いたので 

ある。 私 は その 話 を 聞いた 時、 心の 内で もう 御作に 会 

う 機会 も 来ない だろうと 考えた。 



ま つ すぐ 

「どんな ものと 云って、 真直な 直線な のです」 

私 はこの 女の 数学に 熱心な 事 を 知っていた。 けれど 

も 心の中 心が 直線 だと いう 意味 は 無論 私に 通じな か つ 

た。 その上 中心と ははた して 何 を 意味す るの か、 それ 

も ほとんど 不可解であった。 女 はこう 云った。 

「物に は 何でも 中心が) J ざいましょう」 

ものさし 

「それ は 眼で 見る 事が でき、 尺度で 計る 事ので きる 物 

体に ついての 話でしょう。 心に も 形が あるんで すか。 

そんなら その 中心と いう もの を ここ へ 出して 御覧な さ 



とと 

そういう 点で、 普通の 人 以上に 整の つ て いら つし やる 

ように 思いました」 

「そんな はずが ありません」 

「でも 私に はそう 見えました。 内臓の 位置まで が 

ととの 

調 つてい らっしゃる としか 考えられませんでした」 

「もし 内臓が それほど 具合よ く 調節され ているなら、 

こんなに 始終 病気な ど はしません」 

「私 は 病気に はな りません」 とその 時 女 は 突然 自分の 

事 を 云った。 

しょうこ 

「それ は あなたが 私より 偉い 証拠です」 と 私 も 答えた _ 

女 は 蒲団 を 滑り 下りた。 そうして、 「どうぞ 御身 体 



くらづくり うち 

それでも 内蔵 造の 家が 狭い 町内に 三 四 軒 はあった ろ 

う。 坂 を 上る と、 右側に 見える 近江屋 伝兵衛 という 

-0- くし ゆや ^ 

薬種 屋 など は その 一 つであった。 それから 坂 を 下り 

き こくら や 

切った 所に、 間口の 広い 小倉屋 という 酒屋 もあった。 

もっとも この 方 は 倉 造りではなかった けれども、 

ほ リベ やすべ え かたき 

堀 部 安兵衛が 高 田の 馬場で 敵 を 打つ 時に、 ここへ 立 

ます ざけ いえがら 

ち 寄って、 拼酒を 飲んで 行った という 履歴の ある 家柄 

であった。 私 は その 話 を 小 供の 時分から 覚えて いたが、 

つい ぞ そこにし まって あると いう 噂 の 安兵衛が 口 を 

おきた 

着けた 析を 見た ことがなかった。 その代り 娘の 御 北 さ 

んの 長唄 は 何度と なく 聞いた。 私 は 小 供 だから 上手 だ 



うち 

か 下手 だか まるで 解らなかった けれども、 私の 宅の 玄 

関から 表へ 出る 敷石の 上に 立って、 通りへ でも 行こう 

とすると、 御 北さん の 声が そこから よく 聞こえた ので 

ひるすぎ うっとり 

ある。 春の 日の 午 過な どに、 私 はよ く 恍惚と した 魂 を、 

ラらら W さら 

麗 かな 光に 包みながら、 御 北さん の 御浚い を 聴く で 

もな く 聴かぬ でもな く、 ぼんやり 私の 家の 土蔵の 白壁 

t たたず お 力げ 

に 身を靠 たせて、 佇立んで いた 事が ある。 その 御蔭で 

ころも すずかけ 

私 はとうとう 「旅の 衣 は篠懸 の」 などと いう 文句 をい 

つ の 間に か 覚えて しまった。 

このほかに は棒屋 がー 軒あった。 それから 鍛冶屋 も 

はちまん ざ か 

一軒あった。 少し 八幡 坂の 方へ 寄った 所に は、 広い 土 



きれい 

ように 綺麗だった。 その 豆腐屋に ついて 曲る と 半 町 ほ 

ど 先に 西 閑 寺と いう 寺の 門が 小高く 見えた。 赤く 塗ら 

うしち ヒサ. o-iv おお 

れた 門の 後 は、 深い 竹 藪で 一面に 掩 われて いるので、 

中に どんな ものが あるか 通りから は 全く 見えなかった 

おっとめ かね ね 

が、 その 奥です る 朝晩の 御 勤の 鉦の 音 は、 今でも 私の 

きリ こがらし 

耳に 残って いる。 ことに 霧の 多い 秋から 木枯の 吹く 冬 

へ かけて、 カンカンと 鳴る 西 閑 寺の 鉦の 音 は、 いつで 

つめ たた 

も 私の 心に 悲しくて 冷た い 或 物 を 叩き込む ように 小さ 

い 私の 気分 を 寒く した。 

二十 



*ic -、 o 

な V 

当時 私の 家から まず 町ら しい 町へ 出ようと する に は 

ちゃばたけ たけやぶ 

どうしても 人気の ない 茶 畠と か、 竹 藪と かまた は 長 

たんぼみ ち 

い 田圃 路 とか を 通り抜けなければ ならなかった。 買物 

かぐら ざ か 

らしい 買物 はたいて い 神楽 坂まで 出る 例に なって いた 

ので、 そうした 必要に 馴らされた 私に、 さした 苦痛の 

ある はず もなかつ たが、 それでも 矢来の 坂 を 上って 酒 

ひ みや ぐら 

井 様の 火の見櫓 を 通り越して 寺 町へ 出ようと いう、 あ 

の 五六 町の 一 筋道な どになる と、 昼で も 陰 森と して、 

大空が 曇 つ たように 始終 薄暗 か つ た。 

-7 た 力 力え み 力 力 

あの 土手の 上に 二 抱 も 三 抱え もあろう という 大木 



の 半鐘の すぐ 下にあった 小さな 一 膳 飯屋 もお のず と 眼 

なわのれん 

先に 浮かんで 来る。 緦 暖簾の 隙間から あたたか そうな 

にしめ におい けむり 

煮 X の 香が 煙 と共に 往来へ 流れ出して、 それが 夕暮 

もや と おもむき 

の 靄に 融け 込んで 行く 趣 など も 忘れる 事が できない。 

私が 子規の まだ 生きて いるう ちに、 「半鐘と 並んで 高 

き 冬 木 哉」 という 句 を 作った の は、 実は この 半鐘の 記 

念のためであった。 

二十 一 

私の 家に 関する 私の 記憶 は、 惣 じて こういう 風に 鄙 



ち. p 

びて いる。 そうして どこかに 薄ら寒い 憐れな 影 を 宿し 

ている。 だから 今生き 残って いる 兄から、 つい 此間、 

うちの 姉 達が 芝居に 行った 当時の 様子 を 聴いた 時には 

驚ろ いたので ある。 そんな 派出な 暮し をした 昔 も あつ 

たの かと 思う と、 私 はいよ いよ 夢の ような 心 持になる 

より ほか はない。 

さる わかちよう 

その 頃の 芝居小屋 は みんな 猿 若 町に あった。 電車 

くるま 

も 俥 もない 時分に、 高 田の 馬場の 下から 浅 草の 観音 

様の 先まで 朝早く 行き着こうと 云う の だから、 たいて 

よなか 

いの 事ではなかった らしい。 姉 達 は みんな 夜半に 起き 

て 支度 をした。 途中が 物騒 だとい うので、 用心の ため、 



きれい 

いでに、 何気なく そこ を 通り過ぎ ると、 私の 家 は 綺麗 

に 取り壊されて、 その あとに 新ら しい 下宿屋が 建てら 

そば 

れつつ あった。 その 傍に は 質屋 もで きていた。 質屋の 

まば かこい 

前に 疎らな 囲 をして、 その 中に 庭木が 少し 植えて あつ 

た。 三本の 松 は、 見る 影 もな く 枝 を 刈り込まれて、 ほ 

きけいじ みおぼえ 

とん ど 畸形 児の ようになって いたが、 どこか 見 覚のぁ 

t 力 しんし 

るよう な 心 持 を 私に 起させた。 昔し 「影 参 差 松 三本の 

月夜 かな」 と咏 つたの は、 あるいは この 松の 事で はな 

かった ろうかと 考えつつ、 私 はまた 家に 帰った。 

二十 四 



「そんな 所に 生い 立って、 よく 今日まで 無事に すんだ 

ものです ね」 

「まあ どうか こうか 無事に やって来ました」 

私達の 使った 無事と いう 言葉 は、 男女の 間に 起る 恋 

の 波瀾がない という 意味で、 云わば 情事の 反対 を 指し 

つ いきゅう しん 

たような ものであるが、 私の 追 窮心は 簡単な この 一 

句の 答で 満足で きなかった。 

「よく 人が 云います ね、 菓子屋へ 奉公す ると、 いくら 

甘い ものの 好な 男で も、 菓子が 厭になる つて、 御 彼岸 

おは ギ. J こしら うち 

に 御 萩な ど を 掊 えて いると ころ を 宅で 見て いても 分 



「あなた は それ を 救って やる 訳に 行かなかった のです 

ゝ I 

力」 

「当時の 私 は 丁稚の 少し 毛の 生えた ような もので、 と 

て もどう もで きな い のです」 

「しかし その 芸妓 は あなたの ために 死んだ の じゃあり 

ません か」 

「さあ …… 。 一 度に 双方の 旦那に 義理 を 立てる 訳に 行 

かなかった からか も 知れません が。 …… しかし 私ら 二 

人の 間に、 どこへ も 行かない という 約束 はあった に 違 

ない のです」 

「すると あなたが 間接に その 女 を 殺した 事になる のか 



私が まだ 千駄 木に いた 頃の 話 だから、 年数に すると、 

もうだい ぶ 古い 事になる。 

きりどお 

或 日 私 は 切通し の 方へ 散歩した 帰りに、 本郷四 丁目 

の 角へ 出る 代りに、 もう 一 つ 手前の 細い 通リを 北へ 

ぎゆう や そば 

曲った。 その 曲り角に は その 頃あった 牛屋の 傍に、 

寄席の 看板が いつでも 懸 つていた。 

雨の 降る 日だった ので、 私 は 無論 傘 を さしていた。 

それが 鉄 御 納戸の 八 間の 深 張で、 上から 洩 つてく る 

しずく じねん ぼく え ぬ 

I 卞が、 自然 木の 柄 を 伝わって、 私の 手 を 濡らし 始めた。 

人通りの 少ない この 小路 は、 すべての 泥 を 雨で 洗い流 



あしだ ひ かか きた 

したよう に、 足駄の 歯に 引つ 懸る 汚ない もの は ほ とん 

どなかった。 それでも 上 を 見れば 暗く、 下 を 見れば 佗 

びし かった。 始終 通りつ けて いる せいでも あろうが、 

私の 周囲に は 何 一 つ 私の 眼を惹 くもの は 見えなかった。 

そうして 私の 心 はよ くこの 天気と この 周囲 に似ていた。 

ふしょく かたまり 

私に は 私の 心 を 腐蝕す るよう な 不愉快な 塊 が 常に 

あった。 私 は^ 欝な顔 をしながら、 ぼんやり 雨の 降る 

中 を 歩いて いた。 

ひかげち よう よ せ ほろ ぐる ま 

日蔭 町の 寄席の 前まで 来た 私 は、 突然 一 台の 幌俥 

に 出合った。 私と 俥の 間に は 何の 隔り もなかつ たの 

で、 私 は 遠くから その 中に 乗って いる 人の 女 だとい う 



袋な ど を 手土産に 持って、 よく 訪ねて 来た。 

益さん は その 時 何でも 芝の 外れ か、 または 品 川 近く 

のんき 

に 世帯 を 持って、 一人暮しの 呑気な 生活 を 営んで いた 

うち 

らしい ので、 宅へ 来る とよく 泊まって 行った。 たまに 

帰ろうと すると、 兄 達が 寄って たかって、 「帰る と 承知 

おどか 

しない ぞ」 などと 威嚇した ものである。 

当時 二番目と 三番 目の 兄 は、 まだ 南 校へ 通って いた。 

南 校と いうの は 今の 高等 商業学校の 位置に あって、 そ 

^ J を 卒業す ると、 開 成 学校すな わち 今日 の 大学 へ 這ん 

そしょく 

る 組織に なって いた ものら しかった。 彼ら は 夜になる 

きり あした したよみ 

と、 玄関に 桐の 机 を 並べて、 明日の 下 読 をす る。 下 読 



「そり や 商売 だから 厭 だって 仕方が ありません、 持つ 

て 行きます よ」 

「益さん は 英語が できる のかね」 

ま ね 

「英語が で きる くら いなら - J んな 真似 をし ちゃ いませ 

ん」 

「しかし 郵便 ッ とか 何とか 大きな 声 を 出さな くつち や 

ならないだろう」 

「そり や 日本語で 間に合い ますよ。 異人 だって、 近頃 

は 日本語が 解ります もの」 

「へええ、 向で も 何とか 云う のかね」 

ニ^い ますと も。 ぺロリ の 奥さん なんか、 あなたよ ろ 



罹った。 顔から 額へ かけて、 毛が だんだん 抜けて 来る。 

それ をし きりに 爪で 搔 くもの だから、 瘡 蓋が ぼろぼろ 

あと あかはだか 

落ちて、 痕が 赤裸になる。 私 は ある 日食 事 中 この 見 

苦しい 様子 を 眺めて 厭な 顔 をした。 

こま 

「ああ 瘡蓋を 零して、 もし 小 供に でも 伝染 するとい け 

ないから、 病院へ 連れて行って 早く 療治 をして やる が 

ヽ ヽ I 

レレ」 

うち 

私 は 家の ものに こういつ たが、 腹の 中で は、 ことに 

+J 力 

よると 病気が 病気 だから 全治し まいと も 思 つ た。 昔し 

私の 知っている 西洋人が、 ある 伯爵から 好い 犬 を 貰つ 

て 可愛がつ ていたと ころ、 いっか こんな 皮膚病に 悩ま 



の 売買 を 渡世に し ていた 貧しい 夫婦 も のであった らし 

ヽ o 

レ 

がらくた ざる 

私 は その 道具屋の 我 楽 多と いっしょに、 小さい 笊の 

中に 入れられて、 毎晚四 谷の 大通りの 夜店に 曝されて 

いたので ある。 それ を ある 晚 私の 姉が 何 かの ついでに 

そこ を 通りかかった 時 見つけて、 可哀想と でも 思った 

ふところ うち 

のだろう、 懐 へ 入れて 宅へ 連れて来 たが、 私 は その 

夜 どうしても 寝つ かずに、 とうとう 一 晚中 泣き 続けに 

泣いた とかいう ので、 姉 は 大いに 父から 叱られた そう 

である。 

ごろ 

私 はいつ 頃 その 里から 取り戻され たか 知らない。 し 



かし じき また ある 家へ 養子に やられた。 それ はたし か 

私の 四つの 歳であった ように 思う。 私 は 物心の つく 八 

九 歳 ま で そこで 成長した が 、 やが て 養家 に 妙な > J た ご 

たが 起った ため、 再び 実家へ 戻る ような 仕儀と なった。 

う つ うち 

浅 草から 牛 込へ 遷 された 私 は、 生れた 家へ 帰った と 

は 気がつかずに、 自分の 両親 を もと 通り 祖父母と のみ 

おじ、 お まあ 

思って いた。 そうして 相 変らず 彼ら を 御爺さん、 御 婆 

さんと 呼んで 毫も 怪しまなかった。 向で も 急に 今 ま 

での 習慣 を 改める のが 変 だと 考えた もの か、 私に そう 

呼ばれながら 澄ました 顔 をして いた。 

私 は 普通の 末 ツ子の ようにけ つして 両親から 可愛が 



三十 

すわ 

私が こうして 書斎に 坐って いると、 来る 人の 多くが 

おなお 

「もう 御 病気 はす つ かり 御 癒り です か」 と尋 おて くれる _ 

私 は 何度も 同じ 質問 を 受けながら、 何度も 返答に 

ちゅうちょ きょく く 

躊躇した。 そうして その 極 いつでも 同じ 言葉 を 繰り 

返す ようになった。 それ は 「ええ まあ どうか こうか 生 

あいさつ こと 

きています」 という 変な 挨拶に 異ならなかった。 

どうか こうか 生きて いる。 私 はこの 一 句 を 久し 

い 間 使用した。 しかし 使用す る ごとに、 何だか 不穏当 



な 心 持が する ので、 自分で も 実は やめられる ならばと 

思って 考えて みたが、 私の 健康状態 を 云い 現わすべき 

適当な 言葉 は、 他に どうしても 見つからなかった。 

ある 日 T 君が 来たから、 この 話 をして、 癒った とも 

云えず、 癒らない とも 云えず、 何と 答えて 好い か 分ら 

ない と 語ったら、 T 君 はすぐ 私に こんな 返事 をした。 

「そり や 癒った と は 云われません ね。 そう 時々 再発す 

るよう じ や。 まあ もとの 病気の 継続なん でしよう」 

この 継続と いう 言葉 を 聞いた 時、 私 は 好い 事 を 教え 

られ たような 気がした。 それから 以後 は、 「どうか こ 

うか 生きて います」 という 挨拶 を やめて、 「病気 はま だ 



多 か つ た。 

彼 は ある 日 私の 部屋 同様にな つ ている 玄関に 上リ込 

んで、 懐から 二 冊つ づきの 書物 を 出して 見せた。 そ 

れは 確に 写本であった。 しかも 漢文で 綴って あった 

ように 思う。 私 は 喜い ちゃんから、 その 書物 を 受け 

取って、 無意味に そこ ここ を 引つ 繰返して 見て いた。 

実は 何が何だか 私に は さっぱり 解らなかった ので ある。 

しかし 喜い ちゃん は、 それ を 知って るかな どと 露骨な 

事 をい う 性質ではなかった。 

おおた.；， 6 んま. 

「これ は 太 田 南 畝の 自筆なん だが ね。 僕の 友達が それ 

を 売りたい というので 君に 見せに 来たんだ が、 買って 



後悔 させた 前年 を 思い出した。 それに 私の 論じた その 

時の 題目が、 若い 聴衆の 誤解 を 招き やすい 内容 を 含ん 

まぎわ 

でいた ので、 私 は 演壇 を 下りる 間際にこう 云った。 I 

「多分 誤解 はない つもりで すが、 もし 私の 今 御 話した 

は つ きり 

うちに、 判然 しないと ころがあるなら、 どうぞ 私宅 ま 

で 来て 下さい。 できるだけ あなたがたに 御 納得の 行く 

ように 説明して 上げる つもりで すから」 

私の この 言葉が、 どんな 風に 反響 を もたらす だろう 

かとい う 予期 は、 当時の 私に は ほとんど 無かった よう 

に 思う。 しかし それから 四 五日 経って、 三人の 青年が 



云った 事 を、 聴衆 全体の 意見と して 速断す るかな 

どと いう 詰問 的の もの は 一 つもなかった。 それで 

ち， P 

私 はこ こに 一 言を附 加して、 私の 不明 を 謝し、 併 

せて 私の 誤解 を 正して くれた 人々 の 親切 を ありが 

むね 

たく 思う 旨 を 公け にす るので ある。〕 

三十 五 

せともの ちょう いせもと 

私 は 小 供の 時分よ く 日本 橋の 瀬戸物 町に ある 伊勢本 

という 寄席へ 講釈 を 聴きに 行った。 今の 三越の 向 側 

かど 

にいつ でも 昼席の 看板が かかって いて、 その 角 を 曲る 



この 南 竜 はとつ くの 昔に 死んで しまった。 そのほか 

の もの もたいて いは 死んで しまった。 その後の 様子 を 

まるで 知らない 私に は、 その 時分 私 を 喜 こばせ て くれ 

た 人のう ちで 生きて いるものが はたして 何人 あるの だ 

か 全く 分らなかった。 

ところが いっか 美音 会の 忘年会の あった 時、 その 番 

たいこもち なら 

組 を 見たら、 吉 原の 封 e 間 の 茶番 だの 何 だのが 列べ て 

書いて あるう ちに、 私 はたった 一人の 当時の 旧友 を 見 

出した。 私 は 新 富 座へ 行って、 その 人 を 見た。 また そ 

の 声 を 聞いた。 そうして 彼の 顔 も 咽喉 も 昔と ちっとも 

変って いないのに 驚ろ いた。 彼の 講釈 も 全く 昔の 通り 



ら ない 場合が 多かった。 そうして その 時 も 私 はこの 変 

な ものに 襲われた ので ある。 

私 はいつ どこで 犯した 罪 か 知らないが、 何しろ 自分 

の 所有で ない 金銭 を 多額に 消費して しまった。 それ を 

何の 目的で 何に 遣った のか、 その 辺 も 明瞭で ない け 

れ ども、 小 供の 私に はとても 償う 訳に 行かない ので、 

気の 狭い 私 は 寝ながら 大変 苦しみ 出した。 そうしてし 

まいに 大きな 声 を 揚げて 下にい る 母 を 呼んだ ので ある _ 

二階の 梯子段 は、 母の 大 眼鏡と 離す 事ので きない、 

しょうじ じだい むじょうじんそく いしず リ はリ まぜ 

生死 事大 無常迅速 云々 と 書いた 石 摺の張 交に して ある 

ふすま うしろ 

襖の、 すぐ 後に ついてい るので、 母 は 私の 声 を 聞き 



庭の 方へ 歩 を 移した。 すると 植木屋が 物置の 中で 何 か 

片づ けもの をして いた。 不要の 炭俵 を 重ねた 下から 威 

勢の 好い 火が 燃え あがる 周囲に、 女の子が 三人ば かり 

心 持よ さそう に煖を 取って いる 様子が 私の 注意 を惹ぃ 

た。 

たきび 

「そんなに 焚火に 当る と 顔が 真黒になる よ」 と 云った 

ら、 末の 子が、 「いや あ ー だ」 と 答えた。 私 は 石垣の 上 

やねが わら と しも ぬ 

から 遠くに 見える 屋根 瓦の 融けつ くした 霜に 濡れて、 

朝日に きらつ く 色 を 眺めた あと、 また 家の 中へ 引き返 

した。 

そ 1 つじ 

親類の 子が 来て 掃除 をして いる 書斎の 整頓す るの を 



きゅうからん うご いたか 

うに 九 花 蘭の 葉 を 揺 かしに 来る。 猫が どこかで 痛く 嚙 

まれた 来嚙を 日に 曝して、 あたたか そうに 眠って いる。 

さっき ゴム ふうせん あ 

先刻まで 庭で 護謨 風船 を 揚げて 騒いで いた 小 供 達 は、 

みんな 連れ立って 活動写真へ 行って しまった。 家 も 心 

も ひっそりと したうちに、 私 は 硝子 戸 を 開け放って、 

静かな 春の 光に 包まれながら、 恍惚と この 稿 を 書き終 

ひじ 

るので ある。 そうした 後で、 私 はちよ つと 肱 を 曲げて、 

この 縁側に 一 眠り 眠る つもりで ある。 

(二月 十四日) 
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